搖滾夢土,青春的海岸

關於部落格
【A verbal art like poetry is reflective, it stops to think. Music is immediate, it goes on to become.】-----W.H.Auden
  • 20678

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

【我的中國搖滾記憶】最是搖滾北戴河

禁區中玩耍

九月中和幾位台灣的唱片人士、日本流行音樂專家從北京搭火車往北戴河,花了六個多小時、走了兩百七十九公里路,到北河車站已經晚上八點多了,草草用完餐就又搭出租車趕往七支搖滾樂隊聚集的東山賓館,與其說是賓館倒不如說是別墅更貼切,沿路類似的賓館不知凡幾,據說是中共高幹最喜愛的渡假勝地,關乎全中國命運的政策有不少還是在這兒產生的。

一度被認為是西方資本主義產物的搖滾樂,卻選在這個地點演出,到底有何玄機呢?百思未解之際車已到東山,一票長髮過肩的「搖滾哥兒們」正在賓館的大院子外,對著弦月喝茶、抽煙,東西南北「侃」,偶爾傳來樓內其他樂手練嗓的尖叫聲和電吉他的狂飆聲。

「唐朝」樂隊的鼓手趙年看我臉上有突兀的表情閃過,便說:「沒事,他們就這個樣。」頓然覺得此地彷若搖滾的桃花源,自由自在亳不拘束。關心隔日的演出狀況,一問「一九八九」樂隊的鼓手陳進,才知不是原先想像的大型「搖滾音樂節」的演唱會,而是為紀念國際減災十年邀請這些樂隊來拍MTV,雖然有點失望,但仍決定留下來看他們的現場表演和七支不同樂隊的音樂風格。

一早在北戴河鴿子窩海濱,「唐朝」、「呼吸」、「一九八九」、「眼鏡蛇」、「黑豹」、「做夢」、「超載」等七支樂隊已經在舞台上載歌載舞,所謂的舞台是沿著峭壁和海灘邊緣,用鋼條做支柱、綁著數十塊長木板搭起來的台子,由於木板太長走起來像在二等席夢思床上漫步,使樂手們都不敢有大跳躍的動作。

站在舞台邊可以看到遼闊無際的渤海灣,白羽身、黑尾翅的「遺鷗」和紅嘴巨鷗以各種不同的陣式,配合著搖滾的歌樂在藍天和浪潮間飛翔,不知是否預告著被禁錮已久的搖滾未來,如同這般壯觀的自然景致?拍「一九八九」主唱藏天朔譜曲、李季填詞的主題曲時,由於類似「We Are The World」的大合唱,樂手們似乎有點意興闌珊,憑一般哥兒們的義氣來拔聲相助,卻又不愛那樣舒服的歌,只好擺擺姿勢耗過去:休息時,「超載」的主唱竇唯忍不住玩耍起來,忽然間看他掉到台下迅速抓住鋼條柱,人像蜻蜓一樣豎著,底下是海水和磷峋的岩石,摔將下去鐵定沒命。只見兩三位樂手奔過去救他,他站在舞台後臉色蒼白遲遲末褪,「呼吸」的主唱蔚華大笑說:「竇唯!你還真逗呀!」他們就這樣,愛在「禁區」中玩,玩得懸命激情也開懷大笑。

放浪歌行不寂寞

然而,這只不過是他們一時的「放浪歌行」,大伙兒都了解中國搖滾樂的形勢還相當嚴峻,港台歌手、歌曲趁「統戰」和商業行銷之便,大舉進攻大陸市場,多數的音像店(相當於台灣的唱片行)大半賣的是港台磁帶,使中國搖滾樂在文化市場中鮮能開墾出一畝園地,只得跑埠「走穴」,一邊維持生活與創作的物質需求,一邊作中國搖滾樂的傳播工作。

而這次拍公益性的MTV,則是向官方的大眾媒體再做一次試探,假如官方撤銷對搖滾樂的忌諱,接受搖滾也是藝術和文化表現的一種方式,透過這支M T V將逐漸使中國搖滾樂隊擺脫「地下音樂」的被壓抑地位,真正面向群眾展露風華。

主題歌就為了能在中央電視台播出而拍攝的,若中央電視台肯播,多少意味著搖滾樂已不被官方視為毒蛇猛獸,而象徵在開放年代中一項文化政策的革新,緊接著各省市電視台也會陸續跟進,使中國的搖滾樂和樂手們在大陸民眾眼前堂皇地演出,人們將不只知道港台流行歌曲和韋唯、成方圓、孫國慶等本地通俗歌星,還能看到、聽到各個樂隊的不同藝術思維和音樂風格。使搖滾樂不光有崔健,還有「唐朝」以硬搖滾高喊出中國人豪放、開闊的胸襟和自信:「眼鏡蛇」以帶點new age的調調,吐訴人們對「天堂」的永恆期盼:「一九八九」中國味的rap也可以像古代的說書或數來寶那樣,成為現代人流露情感和生活意見的「共嗚箱」。

如此,中國搖滾才可能對抗港台商業與偶像歌樂的「龍捲風」,真正成為代表中國人民的誠摯歌聲。這是我的一廂情願,他們雖然同意卻沒人敢樂觀。但是,當「唐朝」錄〈太陽〉和〈夢回唐朝〉兩首歌曲時,岩岸上站著很多看熱鬧的觀眾,甚至有幾位當地的公安,每個人的表情都很怪,好像這幾個抱著「洋琴」、長髮飛舞的男孩是外星人,有人還說:「男不男、女不女,唱個啥歌?」

等「唐朝」主唱丁武開腔一唱,吉他手老五輪指狂飆後,他們臉上的神情彷彿懵了,海上的打魚船聞聲開向岸邊來,我才發覺歌是有磁力的,樂隊是磁力場,波度夠強、夠長,不懂音樂的人都會被吸引住,歌罷,許多人儘管仍懵著,卻激動地拍手鼓掌,有人等著要樂手簽名,中央電視台的記者原只是作壁上觀,這時也跑來找「唐朝」做專訪。我喘了一口氣,對中國搖滾的發展依然天真樂觀:路很長,總是有人開始走了,而他們越來越不寂寞。

九○年代最斑斕的新文化

從北戴河回北京後,「空氣」為之一變,這裡的人像政治和錢財飼養的魚,呼出的氣泡不是「國慶」、「十四大」就是「新財主」盧泰愚和北朝鮮的三位殺手;文化,表面上是有的,「中日友好二十周年紀念」的兩國文藝匯演熱熱鬧鬧,卻僅是由政商支持的場面,而從沒真正走入人間,看不到平民百姓的激動熱情。

回想起來,在北戴河為國際減災十年紀念拍MTV的過程,反倒是一種很純粹的文化放射,照我的眼光,導演、攝影、錄音和樂隊對於拍MTV都很隨性而即興,觀眾不必買票,岩石、漁船都是好位子,對於搖滾他們未必懂得,但都有他們的層次及意思,不管鼓掌叫好或大惑不解,屬於中國搖滾的「文化能量」已輸送出去了,且可能影響他們的思維與行動,如同一部電影、一份報紙、一卷長詩。我相信,如果人類未來歷史的書寫,不為政商或科技所獨霸,中國搖滾將是大陸九○年代最斑斕的新交化表徵。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態