搖滾夢土,青春的海岸

關於部落格
【A verbal art like poetry is reflective, it stops to think. Music is immediate, it goes on to become.】-----W.H.Auden
  • 20678

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

【我的中國搖滾記憶】北京滾搖98南寧受難記

1998年八月底,原來是要從香港轉機到北京,探望久未謀面一幫搖滾哥兒們的。但北京好友說,有一大票樂隊要去廣西首府南寧演出,便改由香港飛南寧。南寧是中國著名的綠化環保城市,一出機場搭出租車往市中心走,沿途綠樹青翠拱天;據司機說,此地禁鳴喇叭,市區顯得十分安寧。住的地方叫廣西南寧國際大飯店,參加這次名為「’98南寧中國搖滾新音樂演唱會」的馬軍、鮑家街43號、清醒周韌、超載、何勇、張楚、唐朝八支樂隊,也全住在這裡,演出日期是八月三十日。

到的那天是八月二十八日,何勇、張楚及演出時為何勇作品「鐘鼓樓」吹竹笛的竇唯都還沒到。不過這幫北京搖滾集團人數十分龐大,除了演出樂隊、音控人員外,還有沒演出卻也來熱鬧熱鬧的北京樂手,比如我的朋友小虎以及樂手們的女朋友等等,使整個飯店成了北京搖滾的天下。晚上主辦單招待這幫人到市中心名為「11」的酒吧看當地樂隊的表演,唱的大半是台港的流行歌及民歌改編的搖滾樂。

當我聽到台上的樂隊大唱伍佰的「浪人情歌」時,除了北京搖滾這幫人表情呆滯外,現場所有人都大力拍掌、大聲唱和,我心情很複雜,聽到故鄉的歌總是高興的,只是樂隊的模仿實在不高明,聽了聽覺得無趣就撤了。我不清楚為什麼三十日的演出,一幫人四、五天前就來了?原想是為了採排吧!可是二十八日時,連舞台都還沒搭好,樂隊當然無法排練。

大伙兒不是上街逛逛,就是在飯店房間抽煙、侃大山(聊天)或在房裡不插電死嗑(拼命練琴),時光變得恍悠了起來,連例行的三餐都顯得無味,唯一的興奮話題是越南!據說,主辦單位在演唱會後,將招待這群北方漢子到與廣西緊鄰的國家越南,使大家對越南之旅充滿嚮往,連身上沒帶護照的人都躍躍欲試,一時似乎沒人關心這場演唱會,開始令我感覺荒謬。

又聽說何勇堅持拿到全部酬勞才搭機來南寧,接著又傳來張楚丟了登機證,使號稱「魔岩三傑」的何勇、張楚、竇唯,要當天才到這。教我想到,這些樂手不是台港歌手,演出時有經紀、宣傳等行政人員幫他們打理種種瑣事,全是個體戶,凡事自個兒來,使得演出時到底誰上誰不上,充滿變數。

演唱會前一天也無所事事。三餐全由主辦單位招待,大伙兒樂得海吃一頓。不過我很納悶,主辦單位哪來那麼多錢?場地、音響、工作人員等等都要錢,加上八支樂隊吃住全免費,還得付機票錢和演出費,雖說有當地礦泉水公司、南寧有線電視飯店及公安贊助,這手筆未免太大了!可怪的是,每次見到的主辦人只有一人,叫梁建,而且經常見他和大家一同用飯,真不知他一人怎麼開這樣一場大型的演唱會,好像有八隻手臂似的。還聽說,明天要演出了今天連音響喇叭都還找不到,真真匪夷所思。

演唱會當日。樂隊都在飯店待命,等著白天排演,晚上正式上台表演。但苦等無訊,周韌和吉他手小翁只好在飯店房間接上電線自排自練。晚上又吃了一頓。我不曉得演唱會到底要不要辦?眾人熬著,也不見北京漢子們焦慮,仍一副氣定神閒的樣子。工作人員跑來通知說九點在飯店大廳集合,一同到演唱會場地。我心裡暗叫,哪這演唱會唱到深夜嗎?卻也沒聲張,我也學著北京人的氣定神閒。

一車到演唱會場地南寧體育場,四周已人滿為患,交通大堵塞。場子裡張軍跟著鮑家街23號開唱了,一萬多人的觀眾熱情沸騰,都來看海報上說的「中國有史以來規模最大的搖滾盛會」。舞台四周都有公安維持秩序,後面看台還坐著三排公安壓陣,氣氛詭譎。喇叭是七八個音箱綁起來的,分別座落在舞台前的左中右三區,不過功率不足,後半段觀眾可能只聽到山谷迴響似的歌聲。

我擠不到觀眾區,只在舞台下側邊看,周圍是一堆公安。我還和一名公安聊了起來,介紹這樂隊是周韌、那人叫張楚等等,他說,我只想看唐朝!我說,唐朝最後壓軸。不久卻遇到另一組公安來趕人,怕舞台下擠太多觀眾會出事。我說,我是和樂隊一道來的,公安不信,照趕不誤,只好跑到後台樂隊休息區。那兒一團亂,沒嚴格管制,進來一票追星族,忙認人簽名、拍合照,樂手們也不拒絕,照簽、照拍,以竇唯、張楚最忙。張楚還對我說,這些歌迷很單純、可愛。我點點頭沒表示意見。我這是第一次見到前面開演唱會,後台樂隊忙簽名、拍照的。但我不能以歐美台港的準則,去評斷這裡,所以沒講什麼。

在張楚護駕下,公安才放我到前場觀賞。或許,當年魔岩中國火在中國經營滿成功的,旗下藝人較為人熟知。因此發現,張楚、何勇、竇唯、唐朝的人氣都比其他人旺。張楚上台時,觀眾拉起「張楚我們桂林支持你」的布條;披著紅袍上台的何勇,像極登上擂台的小拳王,秀味十足,又有知名度高的竇唯助陣,聲勢特火。何勇把歌詞中的「姑娘漂亮」改成「廣西的姑娘漂亮」逗得台下樂不可支,吉他手謳歌在台上飆吉他,一下和手中電吉他跳舞,一下在台上前蹦後躍,連在台下的其他樂隊都看得哈哈大笑,舞台效果是整體之最。而壓軸的唐朝則全然以歌聲音樂鎮服全場歌迷,「九拍」、「演義」等歌,唱得人盪氣迴腸,壓軸曲「國際歌」更是全場萬人大合唱,山河般的宏闊氣魅,恍若山河齊動。歌唱完,演唱會也結束了,時間正好晚上十二點。北京搖滾漢子浩浩盪盪回飯店吃宵夜,越南之旅也近了。

沒想到,演唱會負責人梁建跑了的消息,隔天傳遍了整個飯店,正確地說是梁建捲款逃跑無蹤。酬勞、機票事先就拿到的樂隊,準備回北京,而有一部分樂隊演出酬勞沒付齊,甚至沒錢買機票回北京,像張軍、周韌、張楚都沒拿足錢,中國那麼大,那裡去找一個名不見經傳的梁建!

這時我發現,這群北京搖滾漢子是一盤散沙。事情發生了,群龍無首。事後怎麼了,我沒見到實況,我已經飛北京了。在北京聽說張軍、周韌、張楚是借錢回京城的。當然,沒人去越南,越南之旅變成一個笑話,在北京沒人再提這檔事。事情就這樣了!

相簿設定
標籤設定
相簿狀態